homenaje

A la perra

Powered by Castpost

Subo las escaleras de la facultad y reconozco el sonido de un piano y una voz desafinada. Al lado, veinte xilófonos como una tormenta metálica y brillante, envuelven 40 flautas estridentes y con mala baba. Treinta baquetas taratá ta tá, una canción popular para niños, palmadas y puertas que se abren y se cierran.

Me siento en un banco del pasillo y saco mis polirítmias, ya llevo una hora estudiando. He comido raviolis con tomate, mero con ensalada y un yogur de limón. Mi preferido.

Llega tarde a clase, Miranda. Se sienta a mi lado, está triste como las cosas tristes. Me cuenta que se le ha muerto la perra. Después de tres noches agonizando por un tumor en la vejiga, ha decidido llevarla al veterinario para que la sacrifiquen. Se la han devuelto muerta en una bolsa de basura. La han ido a enterrar a la finca de la família. Está prohíbido, pero las tierras son suyas. Antes de meterla en el agujero la han sacado de la bolsa y la han envuelto en una toalla. "Estaba así, quieta".

Miranda entra en clase de danza y yo sigo estudiando para mi examen de lenguaje musical. Lo tengo a las 17:30.

Aparece una mujer. Lleva un abrigo oscuro y una bolsa de plástico blanca sin letras y un pañuelo rojo anudado al cuello. Mira el tablón de corcho y busca algo. Se gira, me mira, me pregunta:

- ¿Perdona, tú eres de música?
- Sí...
- ¿Sabes como se llama la profesora de formación rítmica y danza?
- Sí... bueno no, pero está ahí adentro -Hago un gesto con la cabeza y le señalo la clase-
- No... pero esa no es...

- ¿No es esa? -pregunto extrañada-

- No, es una rubita y delgada. ¿No sabes quién es? Por cierto, ¿Qué haces?
- Estudio para un examen de lenguaje musical.
- ¿Quieres que te ayude en algo? Soy profesora de música, ¿tienes dudas?
- Uf... tengo muchas dudas, pero ahora me estaba mirando las poliritmias.

La mujer se ha acercado, tenía la piel fina y limpia, los ojos verdes. Algas, oceáno. No sé qué edad, joven. Se ha sentado a mi lado y ha empezado a marcar el compás.

- Ui no no, vas muy rápida, empieza otra vez, fíjate... así.

La mujer desconocida con una bolsa plástico blanca sin letras, un pañuelo rojo anudado al cuello, la piel fina y limpia y los ojos alga, me ha hecho repetir una y otra vez la línea 168, hasta que por fín, me ha salido.

- El truco está en que lo hagas despacio, es que vas muy rápida y te inventas cosas.

Hemos estado repitiendo una y otra vez la línea, y justo ha sido, de entre las cinco posibles, la que me ha salido en el examen.

A las 17:30 me ha venido a buscar la profesora, me ha dado el examen para que me lo fuera mirando 10 minutos antes de la prueba. La desconocida me ha deseado suerte y se ha ido.

Al final, he suspendido, no he hecho bien los ritmos y he desafinado leyendo la partitura de una canción que decía algo de un cielo azul y un niño. Solo he aprobado la parte de poliritmias, la que me ha estado enseñando aquella aparecida.

- A tú amiga se la ve muy enrollada, te ha estado ayudando eh -me ha dicho una compañera de clase cuando he salido del examen-

- No que va, si no es mi amiga. No la conozco de nada.

Como el año pasado, he vuelto a suspender. Hasta junio no puedo volver a examinarme. Me he metido en el coche y me he puesto a llorar.

La calle estaba mojada, no sé en qué momento del día ha llovido.

Unos nudillos han golpeado la vetanilla del coche, he levantado la vista y he visto a la mujer de la bolsa blanca. Le he dado una vuelta a la llave de contacto y he bajado el vidrio.

- ¿oye, cómo te ha ido? ¿Qué te ha pasado?
- Nada... muy mal.
Me he puesto a reir para disimular y le he dicho que solo había aprobado la parte que ella me había enseñado.

- No te preocupes, mira...

La mujer ha sacado una libreta de la bolsa de plástico blanca y ha arrancado una hoja. Me ha apuntado su teléfono.

- Me llamo Ángela.

Me he quedado mirando mientras se alejaba por el paseo. Entonces, justo he recordado que la profesora rubita y delgada se llama Olga y fue la que me suspendió el año pasado, pero Ángela ya estaba muy lejos para decírselo.

Giulia está de viaje, así que hoy me quedo sin mimitos.