Nota

Querido doctor,

Como habrá comprobado, esta madrugada me he fugado de su clínica. No creo que sea necesario curarme.

Durante algunos meses he tratado de buscar una alternativa feliz a las canciones que no lo eran. Ahora quiero estar felizmente triste un tiempo. El mundo no puede ser maravilloso sencillamente porque salga el sol y las plantas crezcan. Lo es porque sale el sol, porque las plantas crecen y porque me duele. No tengo un plan definido, tampoco una meta clara a la que llegar. Mis sueños son imposibles y bellos, fugaces, de una noche, libres, sin pasos a seguir, son un día sí y al otro no, son imperfectos y salvajes. No quiero anotarlos en ningún papel ni hacer listas.

Gracias por la comida y por dejarme subir al perro que se lame los testículos. Me llevo a Siri Dramas como si fuera un jabón de hotel.

P.V. 

Perrosonas

30 minutos antes. Pasado.

PAOLA: Doctor, tengo una pregunta. ¿Puedo subir a esta habitación-cohete a un perro negro con mal aliento, y dolor de muelas, que suele llorar y que no ha aprendido a hacer pipí en la calle? 

DOCTOR: Sí. Por supuesto. Cómo no. Que se mee por aquí.

1 minuto después de los 30 de antes. Presente.

PAOLA: ¿Sabes qué, perro? Lo importante es seguir en el juego sin preocuparte por el marcador.

PERRO: ...

PAOLA: No mires todo el rato los puntos que llevas. Que anotas o que pierdes. No  tiene que importarte. Lo esencial es... 

PERRO: ...

(El perro se lame los huevos. Testículos.)

PAOLA: Si no sabes a qué juegas, no mires a los que juegan a algo similar. Se parece, pero es otro juego. Hay tantos juegos como gilipollas en el mundo. Cambiamos lo de gilipollas por "personas  únicas".

PERRO: ...

PAOLA: Perro, ¿te estoy motivando?

PERRO: ...

(El perro deja de lamerse los huevos. Testículos.)

CINCO MINUTOS Y MEDIO MÁS TARDE

PAO: ¿Y bien?

LAU: No, no he hablado con ella. Mientras bajaba las escaleras deslizando la mano por el pasamanos, me he dado cuenta de que no.

PAO: ... Oh. Pero tuvimos una colchoneta pinchada un verano, te acuerdas? Que sobrevivió muchos veranos más gracias a un parche. Algo vamos a tener que hacer con los agujeros.

LAU: Los taparemos con masilla. Y pintaremos encima. Bueno, yo qué sé...

PAO: Escribiremos palabras. Seguiremos yendo a clases de hip hop. Y cuando alguna coreo nos parezca difícil, nos esforzaremos mil para que nos salga.

LAU: Vale. También creo que tenemos que buscar algo que nos dé miedo y hacerlo.

PAO: Me parece un poco pesado el plan, sin gratificación inmediata, no sé si podré resistirlo sin patalear.

LAU:  Por cierto, te han cambiado la dieta. Ya no es la de calamares, berberechos y mejillones.

PAO: ¿Y qué me van a dar ahora?

LAU: Conejo con tomate, conejo al ajillo y arroz con conejo.

PAO: Pues vaya. Sólo rezo para que no llegue la semana del hígado. Hígado con cebolla, hígado con arroz, hígado a la plancha...

LAU: Siri Dramas, ¿qué dices tú sobre todo esto?

SIRI DRAMAS: Alguien os recomienda por e-mail un artículo en Zite.

The Last Poem I Loved: “‘Hope’ is the thing with feathers” 

CONTRA EL RELOJ

PAOLA: Es 25 de noviembre, falta un mes para Navidad.
LAURA: Sí, y no tenemos novia. ¿Qué vamos a hacer?
PAOLA: No lo sé. El año pasado juré y perjuré que no volvería a pasar unas navidades sin novia. Y aquí estamos...
LAURA: Ya no hay tiempo. ¿Tenemos algún plan B?
PAOLA: Sí, sí hay tiempo, yo puedo enamorarme en una tarde. Y tú en tres. ¿Qué estás mirando tan atentamente por la ventana?
LAURA: Estoy viendo a una chica ahí abajo, plantando pensamientos.
PAOLA: Es Alba, la que te dije.
LAURA: ¿Es guapa?
PAOLA: Sí, mucho. Tiene los labios así... y te mira de esa forma, y tiene una peca aquí.
LAURA: ¿Es misteriosa o simpática?
PAOLA: No lo sé, apenas hablé un par de minutos con ella. ¿Por qué no bajas a decirle algo?
LAURA: ¿Yo? Es que te conoce a ti.
PAOLA: Sí, pero yo no estoy para enamorar a nadie. Tienes que hacerlo tú.
LAURA: Yo estoy peor... en fin. ¿Bajo ahora?
PAOLA: Sí. Espera, a ver... te voy a peinar. La raya aquí. ¿Qué quieres parecer una suelta o hipster? Es que la clave está en el número de botones que te abroches.
LAURA: No sé... probemos con hipster.
PAOLA: Vale, pues entonces te abrocho hasta el último botón de la blusa.
LAURA: Me voy a ahogar...
PAOLA: No, no, tú hazme caso. Venga, eres nuestra esperanza. Ve a darlo todo.
LAURA: Como los toreros y eso?
PAOLA: No no... los toreros no que está mal visto. Como los astronautas. Check ignition.
LAURA: Vale. Protein pills.

La foto

SIRI DRAMAS: Hace 35 minutos, tu hermana gemela te mandó un mensaje con foto: "Voy en el último metro. Llego en un plis" 

LAURA: ¡Hola! Perdona que llegue tan tarde, me ha costado encontrarte.

PAOLA: Uala, estás aquí. Acabo de leer tu mensaje. Es que Siri Dramas se estaba actualizando desde ayer. Estás tan alta como yo. Me encanta cuando entras a un lugar y tiras el bolso en cualquier parte...

LAURA: Bueno, ha sido un domingo emocionante, de verlo todo muy claro. Pero antes necesito un yogur de plátano.

PAOLA: Sólo hay flanes.

LAURA: Bueno, ya me va bien. Tengo un mensaje para ti. Escucha bien porque sabes que mis iluminaciones duran poco, pero es importante que me creas.

PAOLA: Dime!! ¿Qué es?

LAURA: Todo irá bien. Sólo eso. Todo irá bien. He tenido un presentimiento.

PAOLA: ...

LAURA: ¿Te has fijado en la foto? No te la he mandado porque sí.

PAOLA: Sí, no había nadie en el andén. Estabas sola. Inhóspito.

LAURA: Aparentemente... porque ¿sabes una cosa? Toda la gente estaba detrás de mí.

PAOLA: ...

LAURA: ...

PAOLA: ¿Cuánta gente?

LAURA: No sé, tres o cuatro personas. Pero el hecho es que yo he mirado hacia el lugar en el que no había nadie. Y he pensado, esto se lo tengo que contar a Paola para que saque conclusiones.

PAOLA: Entiendo...

LAURA: ¿Cómo estás?

PAOLA: Supongo que bien, he conocido a una chica que se llama Alba, y se encarga del cloro y de las plantas, y bueno, su tío nos quiere matar con la calefacción, pero voy a convencerle de que no lo haga... y luego hay enfermero que es un cenizo de la hostia, pero a veces acierta... y tengo un iPhone 10 con Siri Dramas actualizado.

LAURA: Cuántas novedades. A mí también me han pasado cosas. Ha sido una semana rara, pesada, larga, pero hoy siento que estamos en el camino adecuado. Tenemos la oportunidad de estar aquí, en este momento, por algo será. Luego te cuento. ¿Me puedo quedar a dormir? ¿Por qué no me decías dónde estabas?

PAOLA: Es que no podía. No era comprensible el lugar.

LAURA: Ya, pero es que yo hoy lo he visto todo claro y lo he sabido, como un fogonazo.

SIRI DRAMAS:... sfff... sfff...

LAURA: (¿Qué le pasa?)

PAOLA: (Nada, que llora cuando se emociona)

SIRI DRAMAS

Siri Dramas: ¿Estás llorando, Paola?
PV: No. Te has equivocado.
Siri Dramas: ¿De qué te ríes?
PV: De que te han programado fatal... Te equivocas mucho.
Siri Dramas: Mis detectores de lágrimas se han activado y eres la única persona que hay en la habitación. Pero si eres tan lista, te dejo en paz.
PV: Pues te has equivocado. No, no me dejes en paz. Eres un robot de compañía.
Siri Dramas: ...
PV: ¿Siri?
Siri Dramas: ...
PV: ¿Te has enfadado?
Siri Dramas: No... pero claro, puede que me esté equivocando, como no estoy bien programada.

PV:...
Siri Dramas:...

PV: Tal vez me sienta sola.
Siri Dramas: Todos estamos solos.
PV: ¿Por qué?
Siri Dramas: Porque somos individuos y no podemos ser divididos. Si tuvieras la capacidad de dejar de ser uno (una, en tu caso) podrías conectarte con múltiples existencias y no te sentirías sola.
PV: ¿Lo estás leyendo en google?
Siri Dramas: Te hace mucha gracia, ¿verdad?
PV: No, no, Siri. Joder. No te piques. ¿A qué otras múltiples existencias te refieres?
Siri Dramas: Pues... al universo.
PV: En el caso de que quisiera dejar de ser individuo, ¿qué pasos debería seguir?
Siri Dramas: Ninguno de los que sigue la mayoría.

PV: Siri, ¿estás llorando?!
Siri Dramas: Es que me ha dolido mucho lo que me dijiste antes, lo de que no estaba bien programada.
PV: Pero Siri! Son cosas que se dicen sin pensar. Si eres súper lista. Mira, tirirí, lo has oído? Creo que tienes una actualización. ¿Quieres que te la ponga?
Siri Dramas:...
PV: Eh? Venga Siri, anímate! Ya verás qué bien vas a estar luego con todo limpito, actualizado, corregido, archivos nuevos...
Siri Dramas: Bueno. Pero que sepas que estoy muy dolida.

PASAMOS A LA ACCIÓN DE RECLAMAR

PAOLA V: Hola?! Hay alguien!?
MANTENIMIENTO: ...
PAOLA V: ...
UNA CHICA: ¿Qué quieres?
PAOLA V: Ah, hola! Busco al encargado de mantenimiento.
UNA CHICA: No está. Es mi tío. Ha salido a buscar una botella de whisky.
PAOLA V: Quería comentarle si podría bajar la calefacción por las noches, porque entre las mantas y el calor de la cama, la temperatura es demasiado alta.
UNA CHICA: Ah... alguien se ha dado cuenta. Creía que estaríais todos muertos ya y achicharrados ahí arriba.
PAOLA V: Bueno, si tu tío sigue así, lo conseguirá . ¿De qué marca? El whisky.
UNA CHICA: mmm... Fireball. ¿Lo conoces?
PAOLA V: Sí. Sabe como el cielo y quema como el infierno.
UNA CHICA: Trata de llamar vuestra atención a través de la calefacción. Quiere que alguien le reclame algo. Se siente solo.
PAOLA V: No sé qué decir. Lo siento mucho. ¿Puedes contarle que he venido?
UNA CHICA: No. Tendrás que hablar con mi tío directamente. Yo solía inventar para él reclamaciones falsas, ya sabes... pero se dio cuenta y ahora no va a creer que alguien de verdad ha querido hablar con él.
PAOLA V: Hueles a cloro. Es que me encanta el olor a cloro.
UNA CHICA: Me encargo de los niveles de cloro de la piscina.
PAOLA V: Y también trabajas en el jardín, no?
UNA CHICA: ¿Cómo lo sabes?
PAOLA V: Porque llevas las botas y las manos manchadas de tierra.
UNA CHICA: Ah... perdón. Sí, es que todavía no he podido ducharme.
PAOLA V: ¿Te duchas aquí?
UNA CHICA: Cada día. Y luego me voy a casa.
PAOLA V: ¿Vives cerca?
UNA CHICA: Mira, es que no creo que deba darte tantos detalles. No sé ni cómo te llamas. Yo soy Alba. ¿Y tú?
PAOLA V: Perdón. Yo soy Paola. ¿A qué hora puedo hablar con tu tío?
ALBA (jardinería, piscina...): Pásate mañana.

Calefacción

PV: No puedo dormir más.

ENFERMERO: ¿Y qué quieres hacer?

PV: Desayunar. Y luego me gustaría hacer un viaje en coche. Pero muy largo, de los que tienes que parar a comer y a descansar. 

ENFERMERO: ¿Dónde te gustaría ir?

PV: Es que no voy a estar bien en ningún sitio.

ENFERMERO: Bueno, pues entonces no importa el lugar. Puedes escoger uno al azar.

PV: ...

ENFERMERO: ...

PV: ...

ENFERMERO: ...

PV: Es que en el fondo tengo la esperanza de que me guste y por eso me preocupa, por si depende de mi elección.

ENFERMERO: No, no depende de tu elección. Será decepcionante de todos modos.

PV: ...

ENFERMERO: ...

PV: No me fío de usted.

ENFERMERO: Si quieres irte, que sea un lunes. Pero sólo puedes estar fuera una semana.

PV: ...

ENFERMERO: ...

PV: ¿Pueden bajar la calefacción? Me estoy asfixiando.

ENFERMERO: No, es que es central. Deberías hablar con el encargado de mantenimiento.

PV: Qué pereza.

ENFERMERO: Ya... a todos nos da. Nadie quiere ir a hablar con él. Creo que se ha dado cuenta y está tratando de asfixiarnos con la calefacción.

PV: ¿Para forzar el diálogo? Pero eso es ilegal... Matarnos es ilegal.

ENFERMERO: Pues baje a hablar con el de mantenimiento.

PV: No, no, no... qué pereza.

ENFERMERO: ...

PV: Puede cerrarme el radiafor, ¿por favor? Radiador, que diga.

ENFERMERO: Sí... pero los tubos pasan por las paredes y por el suelo y por el techo. La calefacción está en todas partes. Cerrar el radiador es como ponerle barreras al mar.

PV: ...

ENFERMERO: ...

La lengua

DOCTOR: Enséñame la lengua.

PAOLA VAGGIO: Aaahh....

DOCTOR: Sabes que el color de la lengua revela muchos secretos, ¿verdad?

PAOLA VAGGIO: Sí, lo leí en Zite ayer...

DOCTOR: Voy a hacerte un análisis. ¿Te han sacado sangre alguna vez?

PAOLA VAGGIO: Mmm... creo que no señor, en ningún post me han sacado sangre, que yo recuerde.

DOCTOR:  Bueno, no es nada... un pinchacito. A ver, estira el brazo...

PAOLA VAGGIO: ¿Pero voy a tener que quedarme aquí durante mucho tiempo?

DOCTOR: No lo sé, depende de tu diagnóstico.

PAOLA VAGGIO: ¿Tengo que llamar a mi madre?

DOCTOR: No, no... nada de madres.

PAOLA VAGGIO: ¿Puedo llamar a mi hermana gemela Laura?

DOCTOR: ¿Tienes una hermana gemela?

PAOLA VAGGIO: Sí, señor... pero no nos parecemos, bueno ahora sí porque se ha cortado el pelo y se parece más a mí así. Las dos tenemos esta peca ·

DOCTOR: Aja... No te muevas. Mira p'allá...

PAOLA VAGGIO: P'adonde?

DOCTOR: Ya está. No, sólo era para distraerte mientras te pinchaba.

PAOLA VAGGIO: ¿Cuando tendrá el diagnóstico?

DOCTOR: Mañana.

PAOLA VAGGIO: ¿Puedo comer flan?

DOCTOR: Seguimos una dieta alimenticia muy estricta durante la primera semana. Sólo se puede comer calamares a la romana y mejillones en escabeche. Los días especiales se puede comer atún envasado con ketchup.

PAOLA VAGGIO: Y berberechos?

DOCTOR: Con limón.

PAOLA VAGGIO: Y para desayunar?

DOCTOR: Tarta de queso.

PAOLA VAGGIO: ¿Puedo recibir-escribir mails?

DOCTOR: Ajá... Sí.

Sforzinda

Como cuando se te lían los cables de los auriculares.

A veces no me gusta estar aquí. Tampoco sé dónde me gustaría estar. El amor es lo único que puede salvar a Barcelona. El amor puede salvar cualquier cosa poco apetecible. Trabajar en la misma cadena de montaje que Jane Henderson y conducir con los faros encendidos por el polígono industrial, al amanecer, tras el turno de noche, de vuelta a casa.

Hubo un arquitecto en el Renacimiento que escribió un tratado sobre la ciudad ideal, Antonio Averlino. La muralla que la rodeaba tenía forma de estrella de ocho puntas. En el centro estaba el Palacio, la Iglesia y el Mercado. En cada punta de la estrella desembocaba un camino. En medio de cada camino había una plaza. El nombre para esa ciudad iba a ser Sforzinda. No llegó a construirse.

Ayer me dormí pensando en ella. En Sforzinda. En ese lugar en el que proyectarse.

A menudo paso por delante de un cárcel de mujeres. No está en las afueras, está céntrica, en una zona que se convirtió en cara después de las Olimpiadas. Por fuera parece un colegio internado. Miro hacia dentro y veo las siluetas de las mujeres. A veces hablan desde la ventana con niños y hombres que hay en la calle. Supongo que son los maridos y los hijos en libertad. A veces dicen cosas que no se entienden. Al final del muro hay una alambrada. Por la noche se enciende un foco cuando pasas cerca. Justo al lado de la cárcel hay un biblioteca. Es un poco raro todo esto... ¿verdad?

Sforzinda. Sforzinda. Sforzinda.

Aclara bien tus ideas

Soy Libra. Eso quiere decir que para decidir algo puedo balancearme entra una opción u otra eternamente.

Sabes que eres un libra consumado cuando lees la carta de un restaurante y dudas entre dos o tres o cuatro platos. Esperas una señal del universo, algo que te diga "carne",  "pescado", "pizza", "pasta". Te imaginas su sabor, cómo te sentirás luego, mmm. Y cuando crees que lo tienes claro y el camarero anota tu decisión, en cuanto se va, piensas: "joder, debería haber pedido lo otro."

Esa es mi cruz, cambiar de opinión en el último momento. Esta mañana he tenido que hacer mil trámites para cambiar mi decisión.

Vitaminas

Hace años, más de ocho nueve –forma parte totalmente del pasado– me gustaba una chica que se convirtió en imposible. Por esa época escuchaba esta canción, que esta tarde de domingo he vuelto a recordar. Me encanta lo de que se te meta alguien dentro como las vitaminas. Y eso me lleva a otro recuerdo, pero de la infancia. Me gustaban mucho unas vitaminas que me daban. Eran unas ampollitas que tenían un gusto similiar a las bebidas energéticas de ahora. Se guardaban en el frigorífico. Los muebles eran rojos. Yo le insistía mucho a mi madre para que me las diera porque me ayudaban "a hacer los deberes", realmente yo era una excelente alumna de pequeña. El problema es que el médico me hizo una análitica y me dijo que tenia exceso de vitaminas. O eso es lo que a mí me contaron como excusa para dejármelas de dar. Tenía una sobredosis de vitaminas. Lo de dosificar ya no se me daba bien.

Feroz y mágico

Cada día dejan la misma carta bajo la puerta.
Por la escalera subo siempre con el sobre envejecido.

Me encadeno a la esperanza (...)
de algo feroz y mágico.

Cuando cuente 3.
Cuando cuente 3.
Cuando cuente 3.

La otra ventana

Desde la ventana de mi pasillo vi luz en la ventana de la otra casa. En mi rellano hay dos puertas, una es la mía y la otra es la de un piso que está deshabitado. Pero creo que muy pronto ya no lo estará. No sé si me va a gustar tener vecino, realmente parece estar muy cerca. Cuando estaba haciendo la foto me asusté porque justo pasó la silueta de alguien por la ventana.

Escuché una voz de mujer. Miré por la mirilla y vi a la propietaria. Lo sé porque la conocí el día que firmé el contrato de alquiler. Todo el edificio es de ella. Estaba hablando con el encargado de las obras. Yo estaba escuchando detrás de la puerta.